Tatto

Mi racconta che va bene, che tutto va come doveva andare, che c’è chi le vuole bene e le sta accanto anche quando diventa scomoda e disarmante. Anche quando diventa triste e nervosa. Le parole non bastano più, ora vedo tutto quello che si può vedere, per questo le parole non servono più. Nemmeno queste, non scrivo più. Qualche sospetto le fa girare la testa e le gambe sembrano non reggere, allora pensa ancora “lasciami guardare”, non pensa più alle parole. E mescola cemento armato. Coincidenze sospette condite dall’abbandono, e carica la pistola. Cielo terso, ciò che è ingiusto ingoia me e te, affacciati sulle luci e nel vento. La forza umana non conosce una vera casa, ma conosce bene me. Anche quando ricomincia a credere, al voler bene, arriva l’inganno. Non si diventa mai immuni dalla fiducia lesa, nemmeno dopo mille anni.
.

Van

Del muro che si sposta ad ogni passo non fa segreto, si siede due posti più in là e chiude gli occhi. Le hanno insegnato il trucco che sanno tutti, un prato ed un aquilone, qualcosa di piacevole. Ad ogni applauso un battito di ciglia, la ragazza più triste della terra lascia intravedere tutto ciò che può, mi guarda per un attimo ed accenna un sorriso, dico ciao e penso chi ti vuole male più di quanto non te ne voglia tu. Guarda avanti, l'odio nella nuca, prende aria per non morire subito dopo, pensa a quello che dirà. Si alzano le luci, il ragazzo di buona famiglia si avvicina col macete nelle mani e comincia ad urlare cose incomprensibili, nell'indifferenza generale. Lei aveva pensato a tutto, ma a parole così insensate no: mette la giacca, senza dire niente esce dall'auditorium e va a prendere il tram.
.

Continui richiami

Una macchina che procede sospesa nel pomeriggio, tre tasche rosse ed una blu, le sentinelle pronte a fischiare per il viaggio del ritorno. Disorientata mi sveglio su braccia che conosco, in un luogo che non conosco, dove mi sono nascosta? Una grande giacca a vento, come quella che aveva mio zio quando ero piccola, foderata di pelliccia, mi ripara dal vento. Ho freddo. Mi torna in mente quel documentario, con l'acqua che usciva dalla montagna e cadeva in un fiume invisibile solo perché più basso del livello stradale. L'esempio più poetico e completo di cammino. Il giornalista diceva di essere accompagnato dalle ombre propizie dei grandi camminatori, e che era stato fortunato, in quella mattina domenicale. E lo penso anch'io. Portami con te.
.