Ero sola in casa così ci siamo messi a parlare, di tante cose, del militare, di quando c’era solo un treno, della luce che c’è in certe giornate d’ottobre. Gli dico che ciò che fa il passo è l’andamento del cocchiere, quando lo ascolto con attenzione, ho una bomba tra le mani ma conosco il dispositivo, ho imparato prima a conoscere e dopo a sapere come lasciar scegliere di poter andare. Quando è notte è notte su tutte le strade, non serve una mano tremante o un aereo in partenza, le sue rughe lo sanno bene. L’orientamento è il suo consiglio e mi chiedo come mai allora parla così forte del rancido del suo stesso sangue o della prua della sua marcia nave. La stella polare in confronto è un’invenzione, io lo vedo che il coraggio e il senso della dignità vincono contro la barbarie.
.
