Chi oggi ha cucinato mi ha chiamato plongeur e dorme già. Io ho i brividi. A volte vorrei avere ancora 6 anni per non sentir remore nel chiedere aiuto anche quando se ne può fare a meno. Ero avvolta in una coperta di lana a quadri e scendevo sospesa una rampa di scale senza muovere un muscolo, passavo di braccia in braccia ed avevo gli occhi chiusi. Lei quella mattina mi affidò a cure certe, eppure mi risuona ancora nelle orecchie il bisbiglìo del suo malincuore. Mio fratello e mia sorella tornavano da scuola ed erano già grandi.
Mio padre mi chiama ancora “tesoro”.
.
