Posso entrare? Busso tre volte, poi chiedo, poi ascolto, poi, se posso, entro. Posso avere una coperta? Mi proteggi se arriva qualcuno? Mi ascolti? Grazie per avermi accolto. Ci metto un po’, ma se sono fuori luogo esco facendo poco rumore, scusandomi, colpe o non colpe. Fuori piove, al centro di un incrocio non so la direzione, fa freddo, tira vento, una luce gialla lampeggiante dondola sotto il cielo. Mi siedo sul marciapiede e cerco di ricordare da dove sono arrivata, mesi fa, qual è la strada giusta per tornare al caldo di dove ero. Cosa ho lasciato? Ognuno rimane per quello che ha saputo dimostrare, ogni cosa che ho voluto fortemente resta, anche dopo essere andata via. Sono una macchina imperfetta. Credo di amarti.
.
